Quand tu descendras du ciel
Antonio Carmona

Maman était mal a l'aise.

Je ne l'avais jamais vu dans un état de nervosité aussi pharaonique, c’était surprenant.

Elle martelait de « tac tac tac » frénétique le sol de notre cuisine avec ses chaussures a
talon en restant campé droite comme un i majuscule derriére la table de la piéce. Si ¢a lui
donnait de faux airs de danseuse de flamenco préparant le spectacle du siécle, ne vous y
trompez pas : ma mére a deux mains gauches, trois pieds droits et un sens du rythme
semblable a un morceau de pizza froid. C’est-a-dire inexistant quoi.

-Mathias, assied-toi s'il te plait, m’intima-t-elle en tapotant de ses ongles bien rouges le bord
bien rond de la table qui nous séparait, il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose
de trés... de trés trés... de trés trés...

-C’est grave Maman ?

Maman n’aimait pas les choses graves. Elle aimait les choses légéres et sémillantes, comme
les bulles de champagne et les attrape-peluche de féte foraine... Alors sa voix s’est voulue
apaisante une seconde pour dissiper I'inquiétude ambiante.

-Non, non... bien s{ir que non mon chéri, rassure-toi...

Il y a eu un silence. Puis elle a repris pas du tout rassurée :

-Mais c’est quand méme trés trés important, trés trés sérieux et trés trés difficile pour moi de
prononcer ces mots que j'aurai dd t'avouer il y a trés trés trés longtemps.

Tout ces fres tres faisaient partie du vocabulaire de ma mére. Maman était toujours dans
I'expression du tres tres, dans la manifestation du beaucoup. Certains disaient qu’elle était
« too much », voire carrément « agitée du cerveau », mais pour moi ¢a importait peu. C’était
ma mere et elle était comme c¢a, point.

-Mathias, voila... Tu vas avoir 12 ans bient6t...

-En décembre maman, y’a encore le temps.

-Oui en décembre, peut-étre, mais avant Noél ! Alors il faut que je te dise...

Maman s’est mise a regarder en l'air en reprenant son souffle profondément.

-Que je te dise deux choses... deux choses trés tres... fondamentales... parce que je crois
que je ne peux plus continuer a te mentir comme je le fais depuis 8 ans...

Maman ment ? Je l'ai fixée droit dans les yeux.

-Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Ma mére a ouvert grand la bouche pour une derniére prise d’'oxygéne, elle a dégluti... Et elle
a finalement asséné les plus terribles des vérités de mon existence.

-Mathias... le pére No&l... Il n’existe pas.

J’ai cligné des yeux sans comprendre. Deux fois.

-Et ton pére n’est pas mort en fait.

Le temps s’est arrété. Avec le temps, ma peau, mes 0s, mes veines, tout a été transpercé
d’aiguilles invisibles qui m’ont pétrifié jusqu’a 'adme.

Au cceur de ce moment de statufication déchirant, seules mes lévres ont réussi a bouger :
-Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle a alors répété en faisant cesser le martélement de son talon gauche d’un bruit sec.

-Le pére Noél n’existe pas et ton pére n’est pas mort en fait.

Puis elle a poussé un petit rire tiede comme pour minimiser.

Si ces deux informations mises cbte a cbte vous semblent a la fois risibles et
cataclysmiques : félicitation ! Vous n’étes pas issus d’'une famille félée du bocal !

Pour que vous puissiez comprendre comment ces deux propositions ont pu se retrouver
dans la méme phrase, il va falloir que je revienne en arriére et que je vous explique ce que
ma maman menteuse, too much et frés trés avait inventé pour enfermer mon pére dans un
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secret de féte de fin d’année.

Il va falloir que vous saisissiez I'importance qu’elle donnait a nos réveillons du 24 décembre
et a la venue de ce papa Noél qui n’en était pas un.

Mon histoire est tragiguement dréle et génialement triste, mais c’est la mienne.

L’histoire des deux mensonges qui ont régi ma vie.



