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Si je meurs, qu’on me plante

Quelqu’un, je sais qui, mais je ne le nommerai pas ici, m’a dit un jour, il y a a peine quelques
mois (mais j’étais tout de méme plus jeune, pas encore de lunettes pour lire), ce quelqu’un
m’a dit donc : pourrais-tu comme ¢a, a haute-voix et main levée, définir ton territoire, s’il te
plait ?

Ouais. L’Europe.

A ceci prés que mon Europe est géographique et qu’elle contient un bout d’Inde, un tout petit
bout, rien de grandiose, quelques couleurs, quelques idées mystiques, c’est, je le crois, a cause
des Roms, j’en suis méme convaincue, puisque ¢’est eux qui, devenus sédentaires
(sédentaires, mais pas trop installés, constamment sur le départ), se mariérent sous ma fenétre
tous les saints jours de mon enfance, de Pacques a la Toussaint sans interruption, et
m’infuserent ainsi le gotit des fanfares et autres tapages nuptiaux.

L’Europe donc jusqu’aux monts Ural, avec Moscou et Saint-Pétersbourg a ses confins, autant
que Paris ou Lisbonne ou I’archipel Svalbard ou le Minotaure.

Europe mon territoire, je pensais au départ, quand j’étais encore petite, car tout autour de moi,
ou que je regarde, d’un haut d’un immeuble ou d’un arbre, tout a perte de vue était Europe.

Et quand j’étais encore jeune et que j’étudiais avec passion la biologie, je me disais Europe
est comme une cellule, autour de moi le cytoplasme, les mitochondries, les ribosomes, Golgi
et la membrane, et moi, j’étais ou ? Dans le noyau et mieux encore, dans le noyau du noyau,
le nucléole, j’étais née et j habitais insouciante dans le nucléole de la cellule Europe.

A Bucarest, je me disais en 1984, je suis au centre du continent, je suis la graine du fruit et sa
chair juteuse s’étend partout pour me cacher, Europe est une cerise et je suis dans son cceur, je
le croyais, je portais cette foi, tandis que les adultes tissaient leurs sombres pensées derriere ce
fameux imaginaire rideau de fer. En 1984, en 85, en 86, en 87 et 88 et 89, moi haute comme
trois pommes, me sentais I’ADN du continent qui m’entourait, et quelque chose criait en

moi : si je meurs, qu’on me plante, je repousserai la méme, cerise sur le gateau universel !

Sur une carte dessinée a plat de I’Europe géographique, déterminez le centre.
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N’est-il pas a Bucarest ?

Si I’Europe était un cercle ou un carré, si I’on tragait une diagonale puis une deuxiéme, leur
croisement ne tomberait-il pas a Bucarest ? Et méme si I’Europe était un hexagone, un
losange, une étoile ou une paquerette pressée entre les lourdes pages d’un vieil atlas, le pistil
central ne serait-il pas Bucarest ?

Malheureusement, les méthodes utilisées pour déterminer la forme exacte a plat d’un
continent sont assez barbares : on écorche la terre, on découpe cette poche formée par sa peau
et on la repasse, oui, comme un drap, jusqu’a ne plus avoir aucune boursouflure, plus aucun
pli.

Alors, restons civilisés : c’est-a-dire un peu dans 1’abstrait.

L’Europe donc, mon territoire, tout autour de moi comme si j’étais sur la té€te d’une pieuvre
géante qui agiterait a la ronde ses multiples tentacules a ventouses.

Pourquoi s’en aller de 1a alors ? Pourquoi quitter son poste si bien placé ?

Le pilote s’est €jecté, il y a-t-il eu un accident ?

Le capitaine a abandonné le navire, I’équipage est sans téte, le bateau tourne sur lui-méme
comme une girouette sans nord. La Roumanie se vide de ses habitants, la Bulgarie aussi, la
Pologne envahit I’Ouest de son armée de plombiers, la Yougoslavie a implosé. Pourquoi ?

En arrivant en France, a 19 ans, on m’a informé que la Roumanie était un insignifiant pays de
I’Europe de I’Est. Moi-méme je n’étais qu’une pauvre immigrée de cette lointaine terre,
j’étais en exil. Drole d’idée ! Toutefois, j’y ai cru pendant 20 ans. J’y crois encore un peu
d’ailleurs.

Ou non, peut-€tre plus tellement.

Récemment, j’ai réalisé qu’ici en Occident, on a rayé 1’Orient des cceurs, si si, des cceurs !
Soudain, on a décidé que I’Est était, au choix, un monstre menagant (I’'URSS puis la Russie)
ou un clochard mendiant (tous les autres pays : la Pologne, la Roumanie, la Hongrie, la
Bulgarie, etc.). Mais quelle tristesse, quel désert a I’ame, quel manque incroyable, quel
appauvrissement que d’enterrer ainsi la culture orientale et la finesse baltique !

Un repli sur soi, une immense solitude. Et I’Union Européenne fut batie.

Je sais que je me trompe. Mieux encore, je me berce d’illusions.
Et alors ? Puisque cela m’enchante de m’enfoncer ainsi dans les mirages de mon enfance.

Je me suis improvisé cartographe : le centre géométrique du continent se trouve a Ventspils,
en Lituanie. Ensuite, j’ai constaté Dostoievski est un écrivain européen. 11 y a-t-il quelqu’un
pour me contredire ? Vous diriez quoi ? Asiatique ? Euroasiatique ? Pourquoi faudrait-il le
continentaliser, me demande un ami ? Et pourquoi pas.

Je me suis mise a consulter divers documents pour trouver appui a mes dire, j’ai passé quatre
jours dans une bibliothéque d’archives a lire des ouvrages sur le sujet. Voici ma conclusion :
L’Europe est un mirage, la culture est un mirage, la pensée est un mirage, les fronti¢res sont
un mirage, 1’identité, I’appartenance, les langues, les états, 1’art.

Rien n’est réel a part le relief.
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Je n’ai rien a dire sur I’Europe.

Pas de pensée construite, pas d’avis, aucun chiffre, aucune these.

Je vous écris de ma nouvelle place.

Il est midi, je suis en pyjama, venue de Bucarest, résidente dans une bibliotheque de 1’Europe
occidentale.

Et qui suis-je, d’ailleurs ? Si I’identité est un mirage, si I’Europe est un mirage, j’existe et je
ne suis pas, confortablement installée a ma non-place. Je balade mon sang roumain parmi ces
vieilles pierres normandes. Je proméne mon nom entierement grec dans ce jardin a la
frangaise. J’imagine les conversations que je ne pourrais avoir ni avec mon arriere-grand-pere
cosaque ni avec I’arriére-grand-mere bulgare (ou alors elle, elle parlait roumain ?). J’existe
comme un hologramme, on m’a vu ici et 1a, on a cru @ ma présence, j’avais 1’air vrai, oui, bien
stir, moi-méme je me trompe réguliérement. D’ailleurs, je touche mon pyjama, ¢’est du solide,
il habille quoi ? Mon corps qui est du solide également, mes doigts qui transcrivent ici mes
non-pensees.

Comment pourrait-on s’exprimer sur 1I’Europe, ou sur I’Est ou le Centre de 1’Europe, ou sur
1I’Ouest ou les sentiments ou la culture, lorsqu’on n’est pas vraiment quelqu’un, lorsqu’on est
une multitude d’illusions ?

Pourtant, beaucoup le font allégrement, tous ces intellectuels frangais, tous ces hommes
sérieux qui se croient bien présents ici et maintenant, tous viennent parler de I’Europe a tel
congres, lors de tel séminaire, écrivent des livres, des articles dans des journaux, dans des
revues, donnent des conférences, des interventions a la télé, a la radio, énumerent des
propositions ineptes, parlent états et politiques, religions et sociétés, font des guerres et des
musées de la guerre et des héros et des armes. Oh, qu’ils sont difficiles a supporter !

Ce serait plus simple pour moi maintenant d’étre forét. D’étre multitude d’arbres,
d’incarnations, d’oiseaux, de champignons. Bien sfir, parfois ¢a tombe, parfois ¢a se laisse
couper, parfois ¢a se balade en pyjama et marche dans la flaque marécageuse, oui,
évidemment.

A présent, je le sens, Europe n’est plus un territoire. Je dis qu’il faudrait le réver a nouveau,
pour qu’elle le redevienne. Je dis que nous manquons d’imagination, que nous sommes
enfermé.es dans nos identités.

Permettez-moi désormais de me retirer d’ici, de sortir de I’histoire, de maintenant, d’oublier
I’espace et le temps. Oh si seulement on pouvait a tout moment se déshabiller de son passé, se
tenir sans culture et sans bagage, sans identité, sans papier, juste étre vivants, oui, si
seulement, alors on pourrait vraiment se rencontrer et le centre et les marges feraient unité.
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