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Comment ne pas être nostalgique ?  

Parfois, il sent venir ce désir du souvenir, il s’en veut.  
Quelques minutes, il flotte dans ce flou de mémoire, 
approche dangereusement d’un moment délicieux, les 
détails se redessinent, reviennent des sensations 
douces ou vives, un parfum quelquefois traverse la 
scène, une musique. Il se rappelle le vers de Verlaine, 
elle a l’inflexion des voix chères qui se sont tues. 
On pense encore trop au passé, et il essaie de 
convaincre les autres vieux comme lui, d’arrêter de 
ressasser.  
Pour résister à cette tentation – les voilà dans une 
forme d’ascèse, qui l’aurait cru –, certains ont partagé 
un système de parades. Les anciens réflexes, devenus 
inutiles, à oublier. Pour lutter contre la nostalgie, il 
remue toutes les images, comme dans un shaker, cela 
forme un amalgame épais, impossible d’y distinguer 
autre chose qu’une couleur. Selon : un orange qui le 
réveille, un gris qui l’attriste encore un peu mais il se 
reprend vite.  
Hauts les cœurs, l’avenir au bout du chemin, il se répète 
des phrases de scout, auxquelles il ne croit pas du tout, 
mais cela le fait rire, un pied devant l’autre. 
Il passe par cette route depuis des années. Désormais, 
en marchant. Péniblement, mais sa lenteur n’est pas 
seulement due à la chaleur, son corps grince et tiraille. 



Sur les côtés, la végétation dépasse de l’eau, et 
compose cette forêt étrange, et ce reflet comme si le 
monde se retournait.  
On lui a volé son vélo. Dommage, il avait réussi à le 
garder depuis… Ah oui, depuis la crise pétrolière de 
2028. Sans rapport avec celles du 20ème siècle : des 
bagatelles qui avaient créé du chômage et modifié 
certains secteurs industriels ; en réaction, les 
publicités avaient chanté à la télé « En France, on n’a 

pas de pétrole mais on a des idées », et on avait grandi 
en pensant naïvement que oui, nos idées avaient plus 
de valeur que le pétrole. La crise pétrolière de 1973 
n’avait rien ralenti, au contraire. Avec le recul, il voit 
bien que crise 1  n’était pas le mot adéquat pour 
désigner ces événements. On aurait dû parler 
d’avertissements ou de semonces. Une crise, il savait 
maintenant ce que cela signifiait vraiment : les 
habitudes de vie changeaient radicalement, on 
abandonnait tout ce qu’on croyait certain en quelques 
mois – pour les plus chanceux –, on regardait le monde 
devenir un autre. On se regardait devenir un autre. 
C’était difficile à croire, tout ce qu’on perdait d’un coup ! 
Il n’en revenait toujours pas. Cela ressemblait à son 
divorce quand sa femme était partie un matin et n’était 

                                                      
1 Crise : 2028 appelé encore une fois choc pétrolier (en référence 

aux chocs de 1973 et 1976). Black Friday aurait convenu 

parfaitement, ce vendredi noir à partir duquel le pétrole n’est plus 

distribué en Europe, ou de façon drastique et hors de prix. 



plus revenue. Le vide, l’impossibilité de garder cette 
maison, le silence, manger avec cette assiette toute 
seule posée sur la table, putain il avait fallu du temps 
pour s’y faire à cette assiette unique au milieu de la 
grande table, alors il avait brûlé la table. Maintenant, il 
regrettait son geste parce que le bois coûtait cher. Et 
qu’est-ce que ça avait changé ? Son assiette toute seule 
sur une table plus petite, c’était triste aussi.  
 
Qu’est-ce qui lui semble bizarre sur cette route ?  
Pas de voitures. Il s’y est fait. Il s’arrête.  
Les oiseaux.  
Plus assez nombreux pour qu’on entende le 
piaillement que ça faisait autrefois. Il paraît que dans 
certaines zones du monde les oiseaux se retrouvent, les 
espèces solides, qui auraient conservé de l’évolution 
des sortes d’outils - des éléments physiques comme de 
belles plumes inutiles soudain utiles - et qui 
permettraient de modifier et d’adapter les 
comportements. Les oiseaux étaient en train 
d’inventer des nouveaux trajets vers de nouveaux 
territoires pour se nourrir et se reproduire.   
 
Avant la crise de l’énergie, son ami Ali qui faisait partie 
de groupes d’actions et de réflexions, lui avait dit : « Tu 

es prêt à donner quelle quantité de toi pour le 

collectif ? C’est à ça qu’on va mesurer ton engagement, à 

quoi tu renonces de ta vie personnelle pour nous faire de 



la place dans ton planning, dans tes vacances, dans ton 

égoïsme ? »  
Il n’avait pas réussi à s’investir avec eux. Il devait se 
remettre de son divorce. Il manquait d’énergie. D’envie. 
Il n’y arrivait pas. Pourtant, il n’avait aucun doute sur 
la tournure que prendraient les événements, disons 
qu’il n’était pas optimiste, mais ça n’avait pas suffi à le 
mettre en branle. Il lisait beaucoup, et rédigeait des 
fiches sur des feuilles cartonnées, il les partageait de 
temps en temps, on lui disait de tenir un blog, mais ça 
ne l’intéressait pas plus que ça, il était de la vieille école. 
Parfois, il suivait Ali à des réunions et ses fiches lui 
permettaient de donner un avis appuyé avec des 
preuves, ou des phrases bien tournées. C’était tout. 
 
Depuis, il les a rejoints. Il lui arrive de regretter la 
solitude, mais il ne mange plus jamais seul à sa table. 
Ils ont organisé cette maison, à se remplir, pleine de 
vieux au début, pleine de tout le monde au fur et à 
mesure, on n’abandonnait personne 2 , c’était un fait 
solide, pas une idée en l’air.  
Dans une de ses fiches, il avait écrit cette phrase : « La 

démocratie existe par nos actions, pas de nos principes. » 
C’était cela qu’ils éprouvaient. En actes : ne laisser 
personne à la porte donc apprendre à faire de la place 

                                                      
2 Solidarité : est-ce qu’elle n’était finalement pas plus grande 

aujourd’hui qu’en 2020 ? 



aux autres, donc organiser la vie multiple, donc 
agrandir l’espace de vie, donc échanger les 
connaissances, voter beaucoup, à main levée, faire des 
sous-groupes pour réfléchir, une personne une voix, 
laisser chacun s’autodéterminer, comprendre qu’on 
pouvait tenir un rôle une année ou un jour et puis un 
autre rôle une autre semaine ou la fois suivante. 
Quelquefois la tentation arrivait, surtout chez les plus 
âgés, de recommencer, avec des réflexes d’individus 
glorieux. Mais les jeunes leur montraient du doigt le 
monde dehors, souriaient et chantonnaient 
« Ultralibéral, tu fais du mal », ou « Ça, c’est une réaction 

d’avant la fonte du permafrost ». Pas besoin d’en dire 
plus… Ils étaient rares ceux qui osaient un c’était mieux 

avant, même si sur des tas de plans c’était vrai, des 
choses étaient mieux avant, mais ces choses avaient 
contenu en elles les catastrophes, ces choses nous 
avaient rendus aveugles et sourds, douillets et repus. 
 
Finalement, marcher aide à penser. Il avait beaucoup 
de fiches là-dessus, sur les effets positifs de l’activité de 
la marche. À partir des années 2010, un phénomène 
s’était produit, une mode au début mais qui avait pris 
de l’ampleur : on randonnait à tout va, pour retrouver 
le sens, l’essentiel, la relation à la nature 3. Et puis, vers 

                                                      
3 Son livre préféré : Marcher (ou L’art d’avoir une vie déréglée et 

poétique) de Tomas Espedal. Mais il y avait eu aussi des best-sellers 

comme les livres de Sylvain Tesson.  



la fin de la décennie, il y avait eu autre chose, les 
marches des manifestations, les gens en colère 
marchaient, marchaient, des heures, dans les centres-
villes, jusqu’à 18 kilomètres par après-midi, ils 
marchaient et chantaient et certains cassaient des 
vitrines ou brûlaient des poubelles, envahissaient des 
magasins et gênaient la consommation. Le samedi, le 
dimanche, parfois la semaine, le mardi, le jeudi, on 
marchait contre et pour, la misère et le climat, c’était 
drôle parce que le parti politique de ce jeune président 
élu en 2017 avait pour nom En Marche, et comme une 
prophétie ou un conte, depuis qu’il était au pouvoir, 
tout le monde marchait. Sans compter ceux qui 
préféraient le running, et ceux qu’on laissait derrière, 
loin, qui claudiquaient… Peut-être que nous aurions dû 

faire le contraire, pensait-il, s’arrêter. Ou juste, rester au 

lit plus tard le matin.  
Désormais, on marchait utile, uniquement pour se 
déplacer.  
 
 

  



Il a passé les marécages.  

Des pins tordus font maintenant l’essentiel du paysage. 
Une passerelle – de temps en temps, il reconnaît sous 
ses pieds un morceau de porte, parfois un panneau 
métallique – a été aménagée au-dessus du sable.  
Alors qu’il n’a croisé personne depuis un moment, une 
forme vient vers lui, il devine un chien. Il se raidit un 
peu, certains ont faim. Il se méfie, ralentit.  
C’est un loup. Oui, aucun doute. Il cherche dans ses 
souvenirs, ses fiches de livres, comme s’il fouillait dans 
un classeur, à tourner les intercalaires fébrilement : ne 
pas courir. Ça y est, il se rappelle, l’histoire des indiens 
sous des peaux de loup pour immobiliser les bisons, les 
bisons connaissant la ruse pour échapper au loup, ne 
pas bouger, rester sur place, mais les bisons ne 
connaissaient pas la duplicité de l’homme, qui pour les 
piéger chassaient camouflés sous des peaux de bête et 
s’approchaient des bisons figés, jusqu’à la distance du 
tir d’une flèche.  
Il se rappelle l’auteur4, mais pas le titre.  
Il se tient droit, pas un geste, comme le bison, espérant 
que ce loup ne soit pas autre chose qu’un loup, qu’il ait 
gardé intact sa mémoire de loup, cette mémoire qui 
dicte au loup de ne pas attaquer la chose immobile, que 

                                                      
4 Antoine Nochy 



si cette chose est immobile elle n’est pas menaçante, si 
cette forme est immobile il doit l’épargner. 
Ils partagent ces quelques minutes.   
 
Rien ne programmait cette rencontre. Si la vie avait 
suivi un enchaînement normal, celui qu’on considérait 
normal, – on disait encore normal en 2020, alors que 

rien ne l’était déjà plus –, prévu, installé, chacun à sa 
place, rien n’aurait dû exister de cette situation. Lui à 
marcher au lieu de conduire sa voiture, ce loup au bout 
d’une nationale longue et droite avec d’un côté les 
chênes morts surgissant de l’eau, ni un lac ni une 
inondation, il faudrait inventer un nouveau mot pour 
ces zones remplies d’eau pendant six mois et qui 
s’asséchaient les six mois suivants, un lac sec, quand 
l’eau se retirait d’un coup, il y avait des fissures dans 
les sols, l’effet de chasse était si fort, il valait mieux 
éviter cette zone. Et ensuite, du sable partout et le haut 
des pins penchés par les vents furieux, un fouillis 
d’arbres. Donc lui et un loup ici, ce n’était pas prévu.  
 
À l’âge où il imaginait qu’on pouvait enfin se plaire à un 
peu de routine, à l’âge où on ne cherche pas à bousculer 
mais au contraire, à l’âge où il rêvait de lire des heures 
tranquillement, il avait fallu retrouver l’énergie 
d’absorber les chocs, réagir, s’adapter. Un qui-vive 
permanent. Voilà, comme là, lui qui marche sur cette 
passerelle au-dessus du sable, dans un décor silencieux, 



vide d’oiseaux, et un loup sur son chemin… L’animal 
avait sûrement faim.  
Jacques a pensé qu’il allait peut-être mourir ainsi, 
mangé par un loup. Ce serait douloureux mais d’un 
point de vue intellectuel, il y trouvait du sens, ma foi 
pourquoi pas, une sorte de bataille originelle entre la 
nature et l’homme, qu’il allait perdre : ça, il avait 
compris la leçon.  
Et ce loup, de quoi était-il animé ? Quelle sorte 
d’évolution subissait-il lui aussi, l’instinct de l’animal 
se perdait-il dans ce monde à l’envers ?  
Mais la ruse de bison avait réussi.  
Le loup tourna le dos à l’homme.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



Ça y est, il était arrivé où il voulait.  

Il y avait une station balnéaire ici, avant que le sable ne 
recouvre le littoral.  
Jacques avait eu ce désir. Voir la mer. Il aimait 
tellement l’océan. Ce manque-là, il s’était dit qu’il 
pouvait le combler. Il suffisait d’un peu de temps et de 
courage pour faire la route. Il prendrait des forces 
avant de repartir en sens inverse. L’air de la mer allait 
le revivifier.  
Des toits de maison dépassaient parfois de cette dune 
infinie. La passerelle prenait à présent appui sur des 
murs et des cheminées. Il préférait ne pas penser à tous 
les souvenirs ensablés, sous les pieds. Les gens avaient 
eu le temps de partir, heureusement.  
En 2025, dans la ville d’à côté, la décision avait été prise 
de surélever encore une fois la digue. Il se rappelait 
d’une journée à la plage, avec ce mur de rochers 
derrière lui, si haut, et d’avoir pensé – à cause de ce 
mur dans le dos – qu’on avait atteint un paroxysme. 
Pour lui, l’océan avait toujours été un espace de liberté, 
les gens nus côte à côte, le plaisir de se baigner, ne rien 
faire, sentir les parfums, regarder des vagues et des 
coquillages, le réseau des téléphones ne fonctionnait 
pas et on s’en réjouissait. Cette barrière qui n’en 
finissait pas de grandir, cette vue sur la mer qu’on 
n’avait plus depuis le boulevard, cette masse de 
rochers qui coupait la route à l’océan, la liberté s’en 



allait… Il n’aimait pas vraiment. La commune avait 
apparemment pris la bonne décision, jusqu’ici ils 
avaient pu se protéger. Là, à Soulac, l’eau était montée 
aussi mais c’était surtout le sable, des tonnes de sable 
en deux ou trois ans, les tempêtes successives 
accélérant le mouvement d’engraissage de la plage. Le 
choix de reculer la ville avait été voté dans un grand 
chagrin. La passerelle permettait de s’approcher du 
littoral. Le front de mer avait disparu. Il était remplacé 
par ce chemin-ponton construit de bric et de broc, 
garder un accès à l’eau. Au cas où.  
En réalité, Jacques pensait qu’on ne pouvait pas se 
passer de l’horizon.  
 
Il était heureux d’être venu jusqu’ici et de revoir ce 
paysage océanique. Si on occultait les côtés et les 
ruines en-dessous, qu’on regardait bien en face, bien 
droit, le Phare de Cordouan semblait moins haut 
qu’autrefois mais il avait encore l’allure d’un phare, 
mais un phare sans lumière était-ce encore un phare, il 
se dit que Oui, un repère, un phare, un signal, et avec 
cet océan vert pâle, quelque chose de l’éternité se 
rappelait, de l’ailleurs, de la beauté. 
Il ne devait pas oublier ça, la beauté.  
Cela lui redonnait de la force.  
Il observait la couleur de l’océan, les transparences et 
les taches foncées que formaient les nuages, cette 
image il l’avait déjà vue cent fois, les ombres qui se 



déplaçaient avec le vent sur la surface de la mer, les 
lignes blanches de l’écume, quelque chose de l’éternité 
mais qui ne devait rien au divin, c’est seulement un 
océan de la nuit des temps qui grossit et s’empoisonne. 
Il reprend une respiration : de la beauté en réserve.  
Il regarde à perte de vue.  
 
Depuis la passerelle, le paysage a l’air merveilleux. 
  



 
 
 
 
  



 

Ce projet d’écriture d’imaginaires positifs de 2030 dans 

une Gironde 100% résiliente est le fruit de travaux 

d’intelligence collective organisés dans le cadre de la 

quatrième cousinade inter-réseaux « La Gironde 

s’invente » en novembre 2019. Durant cette séance, près 

de 90 participants ont dessiné ensemble les éléments de 

décor d’une Gironde résiliente puis ont imaginé des 

personnages vivant dans ces nouveaux paysages, leurs 

parcours, leurs relations, leurs doutes, leurs espoirs.... La 

présente nouvelle est inspirée de cette séquence de 

travail. Elle ouvre une collection dont les prochains opus 

seront rédigés par les cousines et cousins de Gironde qui 

souhaiteront prendre la plume… 

 

Ce projet s’inscrit dans l’Agenda 2030 et dans la 

stratégie girondine de résilience territoriale 
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En savoir plus sur les cousinades inter-réseau : 
https://www.gironde.fr/grands-projets/agenda-21-et-labom21labase#cousinade 
 

  


