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Comment ne pas étre nostalgique ?

Parfois, il sent venir ce désir du souvenir, il s’en veut.
Quelques minutes, il flotte dans ce flou de mémoire,
approche dangereusement d'un moment délicieux, les
détails se redessinent, reviennent des sensations
douces ou vives, un parfum quelquefois traverse la
scene, une musique. Il se rappelle le vers de Verlaine,
elle a l'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

On pense encore trop au passé, et il essaie de
convaincre les autres vieux comme lui, d’arréter de
ressasser.

Pour résister a cette tentation - les voila dans une
forme d’ascese, qui I'aurait cru -, certains ont partagé
un systeme de parades. Les anciens réflexes, devenus
inutiles, a oublier. Pour lutter contre la nostalgie, il
remue toutes les images, comme dans un shaker, cela
forme un amalgame épais, impossible d'y distinguer
autre chose qu’une couleur. Selon: un orange qui le
réveille, un gris qui l'attriste encore un peu mais il se
reprend vite.

Hauts les cceurs, l'avenir au bout du chemin, il se répéte
des phrases de scout, auxquelles il ne croit pas du tout,
mais cela le fait rire, un pied devant I'autre.

Il passe par cette route depuis des années. Désormais,
en marchant. Péniblement, mais sa lenteur n’est pas
seulement due a la chaleur, son corps grince et tiraille.



Sur les coOtés, la végétation dépasse de l'eau, et
compose cette forét étrange, et ce reflet comme si le
monde se retournait.

On lui a volé son vélo. Dommage, il avait réussi a le
garder depuis... Ah oui, depuis la crise pétroliere de
2028. Sans rapport avec celles du 20¢me siecle : des
bagatelles qui avaient créé du chémage et modifié
certains secteurs industriels; en réaction, les
publicités avaient chanté a la télé « En France, on n’a
pas de pétrole mais on a des idées », et on avait grandi
en pensant naivement que oui, nos idées avaient plus
de valeur que le pétrole. La crise pétroliere de 1973
n’avait rien ralenti, au contraire. Avec le recul, il voit
bien que crise ! n’était pas le mot adéquat pour
désigner ces événements. On aurait dG parler
d’avertissements ou de semonces. Une crise, il savait
maintenant ce que cela signifiait vraiment: les
habitudes de vie changeaient radicalement, on
abandonnait tout ce qu’on croyait certain en quelques
mois - pour les plus chanceux -, on regardait le monde
devenir un autre. On se regardait devenir un autre.
C’était difficile a croire, tout ce qu’on perdait d'un coup !
Il n’en revenait toujours pas. Cela ressemblait a son
divorce quand sa femme était partie un matin et n’était

1 Crise : 2028 appelé encore une fois choc pétrolier (en référence
aux chocs de 1973 et 1976). Black Friday aurait convenu
parfaitement, ce vendredi noir a partir duquel le pétrole n’est plus
distribué en Europe, ou de facon drastique et hors de prix.



plus revenue. Le vide, I'impossibilité de garder cette
maison, le silence, manger avec cette assiette toute
seule posée sur la table, putain il avait fallu du temps
pour s’y faire a cette assiette unique au milieu de la
grande table, alors il avait brilé la table. Maintenant, il
regrettait son geste parce que le bois cofitait cher. Et
qu’est-ce que ¢a avait changé ? Son assiette toute seule
sur une table plus petite, c’était triste aussi.

Qu’est-ce qui lui semble bizarre sur cette route ?

Pas de voitures. Il s’y est fait. Il s’arréte.

Les oiseaux.

Plus assez nombreux pour qu'on entende le
piaillement que ca faisait autrefois. Il parait que dans
certaines zones du monde les oiseaux se retrouvent, les
especes solides, qui auraient conservé de I'évolution
des sortes d’outils - des éléments physiques comme de
belles plumes inutiles soudain utiles - et qui
permettraient de modifier et d’adapter les
comportements. Les oiseaux étaient en train
d'inventer des nouveaux trajets vers de nouveaux
territoires pour se nourrir et se reproduire.

Avant la crise de I'énergie, son ami Ali qui faisait partie
de groupes d’actions et de réflexions, lui avait dit : « Tu
es prét a donner quelle quantité de toi pour le
collectif ? C’est a ¢a qu’on va mesurer ton engagement, a
quoi tu renonces de ta vie personnelle pour nous faire de



la place dans ton planning, dans tes vacances, dans ton
égoisme ? »

Il n’avait pas réussi a s’investir avec eux. Il devait se
remettre de son divorce. [l manquait d’énergie. D’envie.
Il n’y arrivait pas. Pourtant, il n’avait aucun doute sur
la tournure que prendraient les événements, disons
qu’il n’était pas optimiste, mais ¢a n’avait pas suffi a le
mettre en branle. Il lisait beaucoup, et rédigeait des
fiches sur des feuilles cartonnées, il les partageait de
temps en temps, on lui disait de tenir un blog, mais ¢a
ne l'intéressait pas plus que ¢a, il était de la vieille école.
Parfois, il suivait Ali a des réunions et ses fiches lui
permettaient de donner un avis appuyé avec des
preuves, ou des phrases bien tournées. C’était tout.

Depuis, il les a rejoints. Il lui arrive de regretter la
solitude, mais il ne mange plus jamais seul a sa table.
IIs ont organisé cette maison, a se remplir, pleine de
vieux au début, pleine de tout le monde au fur et a
mesure, on n'‘abandonnait personne?, c’était un fait
solide, pas une idée en I'air.

Dans une de ses fiches, il avait écrit cette phrase : « La
démocratie existe par nos actions, pas de nos principes. »
C’était cela qu'ils éprouvaient. En actes: ne laisser
personne a la porte donc apprendre a faire de la place

2 Solidarité : est-ce qu’elle n’était finalement pas plus grande
aujourd’hui qu’en 2020 ?



aux autres, donc organiser la vie multiple, donc
agrandir l'espace de vie, donc échanger les
connaissances, voter beaucoup, a main levée, faire des
sous-groupes pour réfléchir, une personne une voix,
laisser chacun s’autodéterminer, comprendre qu’'on
pouvait tenir un réle une année ou un jour et puis un
autre role une autre semaine ou la fois suivante.
Quelquefois la tentation arrivait, surtout chez les plus
agés, de recommencer, avec des réflexes d'individus
glorieux. Mais les jeunes leur montraient du doigt le
monde dehors, souriaient et chantonnaient
« Ultralibéral, tu fais du mal », ou « Ca, c’est une réaction
d’avant la fonte du permafrost ». Pas besoin d’en dire
plus... Ils étaient rares ceux qui osaient un c’était mieux
avant, méme si sur des tas de plans c’était vrai, des
choses étaient mieux avant, mais ces choses avaient
contenu en elles les catastrophes, ces choses nous
avaient rendus aveugles et sourds, douillets et repus.

Finalement, marcher aide a penser. Il avait beaucoup
de fiches la-dessus, sur les effets positifs de 'activité de
la marche. A partir des années 2010, un phénoméne
s’était produit, une mode au début mais qui avait pris
de I'ampleur : on randonnait a tout va, pour retrouver
le sens, I'essentiel, la relation a la nature 3. Et puis, vers

3 Son livre préféré : Marcher (ou L’art d’avoir une vie déréglée et
poétique) de Tomas Espedal. Mais il y avait eu aussi des best-sellers
comme les livres de Sylvain Tesson.



la fin de la décennie, il y avait eu autre chose, les
marches des manifestations, les gens en colére
marchaient, marchaient, des heures, dans les centres-
villes, jusqu’a 18 kilometres par apres-midi, ils
marchaient et chantaient et certains cassaient des
vitrines ou brilaient des poubelles, envahissaient des
magasins et génaient la consommation. Le samedi, le
dimanche, parfois la semaine, le mardi, le jeudi, on
marchait contre et pour, la misére et le climat, c’était
dréle parce que le parti politique de ce jeune président
élu en 2017 avait pour nom En Marche, et comme une
prophétie ou un conte, depuis qu'il était au pouvoir,
tout le monde marchait. Sans compter ceux qui
préféraient le running, et ceux qu’on laissait derriere,
loin, qui claudiquaient... Peut-étre que nous aurions dii
faire le contraire, pensait-il, s’arréter. Ou juste, rester au
lit plus tard le matin.

Désormais, on marchait utile, uniquement pour se
déplacer.



Il a passé les marécages.

Des pins tordus font maintenant I'essentiel du paysage.
Une passerelle - de temps en temps, il reconnait sous
ses pieds un morceau de porte, parfois un panneau
métallique - a été aménagée au-dessus du sable.

Alors qu’il n’a croisé personne depuis un moment, une
forme vient vers lui, il devine un chien. Il se raidit un
peu, certains ont faim. Il se méfie, ralentit.

C’est un loup. Oui, aucun doute. Il cherche dans ses
souvenirs, ses fiches de livres, comme s'il fouillait dans
un classeur, a tourner les intercalaires fébrilement : ne
pas courir. Ca y est, il se rappelle, I'histoire des indiens
sous des peaux de loup pour immobiliser les bisons, les
bisons connaissant la ruse pour échapper au loup, ne
pas bouger, rester sur place, mais les bisons ne
connaissaient pas la duplicité de 'homme, qui pour les
piéger chassaient camouflés sous des peaux de béte et
s’approchaient des bisons figés, jusqu’a la distance du
tir d'une fleche.

Il se rappelle I'auteur4, mais pas le titre.

Il se tient droit, pas un geste, comme le bison, espérant
que ce loup ne soit pas autre chose qu’un loup, qu'il ait
gardé intact sa mémoire de loup, cette mémoire qui
dicte au loup de ne pas attaquer la chose immobile, que

4 Antoine Nochy



si cette chose est immobile elle n’est pas menacgante, si
cette forme est immobile il doit I'épargner.
[Is partagent ces quelques minutes.

Rien ne programmait cette rencontre. Si la vie avait
suivi un enchalnement normal, celui qu’on considérait
normal, - on disait encore normal en 2020, alors que
rien ne l'était déja plus -, prévuy, installé, chacun a sa
place, rien n’aurait dii exister de cette situation. Lui a
marcher au lieu de conduire sa voiture, ce loup au bout
d’'une nationale longue et droite avec d'un coté les
chénes morts surgissant de l'eau, ni un lac ni une
inondation, il faudrait inventer un nouveau mot pour
ces zones remplies d’eau pendant six mois et qui
s’asséchaient les six mois suivants, un lac sec, quand
'eau se retirait d'un coup, il y avait des fissures dans
les sols, 'effet de chasse était si fort, il valait mieux
éviter cette zone. Et ensuite, du sable partout et le haut
des pins penchés par les vents furieux, un fouillis
d’arbres. Donc lui et un loup ici, ce n’était pas prévu.

ATage ou il imaginait qu’on pouvait enfin se plaire a un
peude routine, al’age ou on ne cherche pas a bousculer
mais au contraire, a I'dge ou il révait de lire des heures
tranquillement, il avait fallu retrouver I'énergie
d’absorber les chocs, réagir, s’adapter. Un qui-vive
permanent. Voila, comme 13, lui qui marche sur cette
passerelle au-dessus du sable, dans un décor silencieux,



vide d’oiseaux, et un loup sur son chemin... L’animal
avait slirement faim.

Jacques a pensé qu'il allait peut-étre mourir ainsi,
mangé par un loup. Ce serait douloureux mais d'un
point de vue intellectuel, il y trouvait du sens, ma foi
pourquoi pas, une sorte de bataille originelle entre la
nature et 'homme, qu'il allait perdre: ¢a, il avait
compris la lecon.

Et ce loup, de quoi était-il animé? Quelle sorte
d’évolution subissait-il lui aussi, l'instinct de 'animal
se perdait-il dans ce monde a I'’envers ?

Mais la ruse de bison avait réussi.

Le loup tourna le dos a 'homme.



(;a y est, il était arrivé ou il voulait.

Il y avait une station balnéaire ici, avant que le sable ne
recouvre le littoral.

Jacques avait eu ce désir. Voir la mer. Il aimait
tellement l'océan. Ce manque-la, il s’était dit qu'il
pouvait le combler. Il suffisait d’'un peu de temps et de
courage pour faire la route. Il prendrait des forces
avant de repartir en sens inverse. L’air de la mer allait
le revivifier.

Des toits de maison dépassaient parfois de cette dune
infinie. La passerelle prenait a présent appui sur des
murs et des cheminées. Il préférait ne pas penser a tous
les souvenirs ensablés, sous les pieds. Les gens avaient
eu le temps de partir, heureusement.

En 2025, danslaville d’a c6té, 1a décision avait été prise
de surélever encore une fois la digue. Il se rappelait
d’'une journée a la plage, avec ce mur de rochers
derriere lui, si haut, et d’avoir pensé - a cause de ce
mur dans le dos - qu’on avait atteint un paroxysme.
Pour lui, 'océan avait toujours été un espace de liberté,
les gens nus coOte a cote, le plaisir de se baigner, ne rien
faire, sentir les parfums, regarder des vagues et des
coquillages, le réseau des téléphones ne fonctionnait
pas et on s’en réjouissait. Cette barriere qui n’en
finissait pas de grandir, cette vue sur la mer qu’'on
n'avait plus depuis le boulevard, cette masse de
rochers qui coupait la route a I'océan, la liberté s’en



allait... Il n’aimait pas vraiment. La commune avait
apparemment pris la bonne décision, jusqu’ici ils
avaient pu se protéger. La, a Soulac, I'eau était montée
aussi mais c’était surtout le sable, des tonnes de sable
en deux ou trois ans, les tempétes successives
accélérant le mouvement d’engraissage de la plage. Le
choix de reculer la ville avait été voté dans un grand
chagrin. La passerelle permettait de s’approcher du
littoral. Le front de mer avait disparu. Il était remplacé
par ce chemin-ponton construit de bric et de broc,
garder un acces a I’eau. Au cas ou.

En réalité, Jacques pensait qu’'on ne pouvait pas se
passer de I'horizon.

Il était heureux d’étre venu jusqu’ici et de revoir ce
paysage océanique. Si on occultait les cotés et les
ruines en-dessous, qu’on regardait bien en face, bien
droit, le Phare de Cordouan semblait moins haut
qu’autrefois mais il avait encore l'allure d’'un phare,
mais un phare sans lumiere était-ce encore un phare, il
se dit que Oui, un repere, un phare, un signal, et avec
cet océan vert pale, quelque chose de I'éternité se
rappelait, de I'ailleurs, de la beauté.

Il ne devait pas oublier ¢a, la beauté.

Cela lui redonnait de la force.

Il observait la couleur de 'océan, les transparences et
les taches foncées que formaient les nuages, cette
image il I'avait déja vue cent fois, les ombres qui se



déplacaient avec le vent sur la surface de la mer, les
lignes blanches de I’écume, quelque chose de I'éternité
mais qui ne devait rien au divin, c’est seulement un
océan de la nuit des temps qui grossit et s’empoisonne.
Il reprend une respiration : de la beauté en réserve.

Il regarde a perte de vue.

Depuis la passerelle, le paysage a I'air merveilleux.






Ce projet d’écriture d'imaginaires positifs de 2030 dans
une Gironde 100% résiliente est le fruit de travaux
d’intelligence collective organisés dans le cadre de la
quatrieme cousinade inter-réseaux «La Gironde
s’invente » en novembre 2019. Durant cette séance, pres
de 90 participants ont dessiné ensemble les éléments de
décor d’'une Gironde résiliente puis ont imaginé des
personnages vivant dans ces nouveaux paysages, leurs
parcours, leurs relations, leurs doutes, leurs espoirs.... La
présente nouvelle est inspirée de cette séquence de
travail. Elle ouvre une collection dont les prochains opus
seront rédigés par les cousines et cousins de Gironde qui
souhaiteront prendre la plume...

Ce projet s’inscrit dans I'’Agenda 2030 et dans la
stratégie girondine de résilience territoriale

En savoir plus sur les cousinades inter-réseau :

https://www.gironde.fr/grands-projets/agenda-21-et-labom21labase#cousinade
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